第1集底册
陆闵行替母亲整理旧证件，发现出生登记上的日期与母亲所述相差三年，他第一次没有当面追问。
陆闵行 何嘉棠 祝砚清
《人母》
她吞下所有名字，只为守住一个称呼。
主演
- 周惠琴
- 陆闵行
- 何嘉棠
- 祝砚清
- 宋铁林
- 乔意宁
剧情简介
菜场搬运工林桂枝有三个姓不同、年龄成梯度的孩子，邻里都说她心善，收养了没人要的娃。长子陆闵行十九岁，在物流公司开车，偶然翻出旧户籍底册，发现自己的出生登记与母亲所说的毫不吻合。
次女何嘉棠正备战高考，却不断收到匿名信，信中只有一张照片——年轻时的林桂枝抱着婴儿站在医院走廊，背后墙上的年份对不上任何一桩已知的收养。幼子祝砚清才十一岁，突然有个自称生父的男人在校门口等他，出手阔绰，要带他走。
林桂枝的应对方式是更拼命地干活、更少地说话。她白天扛货，夜里缝补，把每一分钱分进三个存折。但陆闵行已经查到第三个城市，何嘉棠在学校心理测评中写下“我可能不合法地活着”，祝砚清开始逃学。
当警察因一桩旧案上门，这个家最核心的谎言终于裂开一道缝：三个孩子确实都经过她的手，但每一段关系的起点，都是一次她无法拒绝的交易或交换。她不是圣人，她只是在每个关口选择了留下。
最终，三个孩子各自站在是否承认这个母亲的岔路口。而林桂枝第一次不再搬运、不再缝补，她坐在空了的家里，等待一个称呼从任何一个方向传来。
播出进度
当前第7集 全12集 周更两集，单集45分钟
影片资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 家庭悬疑 / 社会伦理
- 导演
- 费穆声
- 编剧
- 程寂、林桂枝原型故事改编
- 语言
- 普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 集数
- 12
- 播出形态
- 周更两集
- 色彩基调
- 低饱和青灰与暖橘交替
时间轴
- 第1集 户口底册上的陌生日期
- 第3集 匿名信与医院走廊照片
- 第5集 校门口的男人叫出幼子全名
- 第7集 第二段过去的城市被找到
- 第9集 旧案重启，警察敲开菜场的门
- 第11集 三个存折与一句从未说出口的话
- 第12集 空屋里的等待与一声称呼
分集
-
-
第2集搬运工的手
林桂枝在菜场被年轻同事嘲笑手糙，她低头码货，晚上把当天的工钱分成三份塞进三个信封。
-
第3集匿名信
何嘉棠连续收到三封没有署名的信，每封只多一张照片，最后一张拍到了林桂枝年轻时的侧脸。
-
第4集心理测评
学校心理老师注意到何嘉棠在量表上勾选的极端选项，约谈时她只说了一句“我可能不合法地活着”。
-
第5集校门口的车
一辆黑色轿车连续三天停在小学门口，祝砚清被一个陌生男人叫出全名，男人说“我是你爸”。
-
第6集三个信封
陆闵行跟踪母亲发现她每月固定去邮局汇款给三个不同城市的人，收款人姓名他一个都不认识。
-
第7集第二个城市
陆闵行利用跑长途的机会找到第二个城市，在一家倒闭的诊所档案里翻到何嘉棠的出生记录。
-
第8集缝补到凌晨
祝砚清开始逃学，林桂枝白天扛货夜里替人改衣服，凌晨三点还在补一件不属于任何孩子的校服。
-
第9集旧案
一桩十五年前的婴儿失踪案被重启，两名警察在菜场收摊时堵住了林桂枝，她只说“让我先把货搬完”。
-
第10集谁遗弃谁
三个孩子在陆闵行租的仓库里对质，何嘉棠哭着质问“所以我是被卖的还是被扔的”，无人能答。
-
第11集存折
林桂枝把三个存折摊在桌上，每本扉页都写着一个名字和一句话，字迹从工整到潦草跨了十五年。
-
第12集人母
祝砚清被生父接走那天，陆闵行和何嘉棠站在空屋里，听见门外有人喊了一声“妈”，不知道是谁喊的。
评论
第七集陆闵行在倒闭诊所翻档案那段，镜头一直晃，像他手在抖。我一个大男人看到那里暂停了好几次。
夜班公交司机
林桂枝搬货的背影太真实了，我每天去菜场都能见到这样的女人，她们不说话，但肩膀上什么都有。
菜场常客
何嘉棠写“我可能不合法地活着”那一下我哭了。孩子要的从来不是真相，是一个确定的身份。
高三陪读妈
这剧对户籍和收养手续的细节处理得比大多数国产剧认真，三个存折的设定尤其狠，每一笔都是十五年。
旧档案管理员
警察上门那场戏，她说“让我先把货搬完”，我直接破防。她一辈子都在搬东西，搬货，搬秘密，搬三个孩子的人生。
只看到第九集
祝砚清被叫出全名那个瞬间，我想起班上那些突然沉默的孩子。有些事他们不说，但校门口的车他们都记得。
小城教师